Cook's Books

Joseph Schuster "Cook's Books" © St. Louis Magazine Vol. 21, No. 8, July 1989
Оригинальный текст есть на Glen Cook – The Fan Page.

Автор: Джозеф Шустер, перевод с английского JackCL.
Текст взят с Russian Glen Cook Fan Page by Limper, приведен с коррективами.

В последующие девять месяцев Глен Кук опубликует семь романов.

Семь.

В среднем это по одному каждые 43 дня. Большинство из нас даже не читает книги так часто. Всегда можно побиться об заклад, что есть только один жанр, в котором можно писать с такой завидной регулярностью. Кук, который живет в Южном Сент-Луисе, пишет научную фантастику и фэнтези. Он уже опубликовал 26 романов, книг, населенных гномами, волшебниками, вампирами и солдатами, которые сражаются битвах будущего, отстоящего от наших времен на тысячи лет.

Что возможно делает работоспособность Кука еще более удивительной, это то, что он пишет, работая при этом полный рабочий день, собирая машины на заводе компании "Дженерал Моторс" в Венцвилле. Он проработал 23 года на недавно закрывшейся фабрике "Union Boulevard" в северной части города, а с прошлого мая перешел на работу в Венцвилль.

Фактически он пишет большинство своих книг во время работы, записывая сентенции на бумаге во время перерывов, по пять-десять исписанных от руки листов в день и, перепечатывая их позже, дома.

Кук родился в 1944 году в Нью-Йорке, но вырос в Калифорнии, куда переехала его семья после того, как его отец завершил свою армейскую карьеру. Он был страстным читателем в детстве, и идея о том, чтобы стать писателем полюбилась ему еще в юном возрасте. "Я, помню, пытался написать книгу, когда учился в седьмом классе и не ходил в школу месяц из-за какой-то болезни", – говорит он.

Он никогда не закончил ту книгу. Фактически прошло более десяти лет, прежде чем он попытался написать еще одну. "У меня просто никогда не было времени до тех пор", – говорит он. Сначала школа, затем военная служба во флоте, потом колледж – два с половиной года в Университете Миссури, пока не кончились деньги. По совету друзей он устроился на завод "Дженерал Моторс" в Сент-Луисе, и на протяжении четырех с лишним лет Кук не слишком отличался от нескольких тысяч других заводских рабочих: рост автоиндустрии в шестидесятые шел в гору, и это была работа, которой можно было заниматься еще три или четыре десятилетия, пока не начался спад.

Но в 1968 году "Дженерал Моторс" приобрела старое здание в Норт-Сайд (северная часть Сент-Луиса) и послала Кука в числе других рабочих выносить из здания покореженные металл и рухлядь. Это означало долгие рабочие дни. "Мы работали по одиннадцать с половиной часов в день, каждый день, за исключением воскресенья, когда мы работали всего восемь часов", – говорит Кук.

Дни были длинные, а делать Куку приходилось мало. "Все, что я делал – сидел около телефона и ждал звонка. Кто-то должен был сказать мне, как много мусора мы обработали за смену и я должен был записать это и носить этот кусок бумаги из одного места в другое."

Кук заполнял часы ожидания чтением, в основном – фэнтези и научной фантастики. И, как это иногда бывает, однажды, прочитав книгу, он решил, что мог бы написать лучше.

"Я пошел в "Гудвилл" и купил себе печатную машинку за пять долларов, – говорит он. – Это была механическая печатная машинка фирмы Royal 1920-х или 1930-х годов. Она была такая старая, что я не мог найти для нее печатную ленту. Поэтому я покупал новые катушки с лентой, снимал ее с них и вручную наматывал эту ленту на старые катушки, которые были вместе с машинкой."

Кук начал заполнять свое рабочее время тем, что писал. И писал, и писал... "Я написал две невероятно плохие книги, – говорит он. – Одна из них, в 1800 страниц длиной, была имитацией "Властелина Колец". Когда я думаю об этом, то прихожу к выводу, что это как пять тех книг, которые я пишу сейчас."

Он послал их издателю. "Они прислали это назад, высказав крайнюю степень отсутствия интереса. И это действительно никогда не подходило для публикации. Я имею ввиду, мне нравится "Властелин Колец", но его уже один раз написали."

Отказы продолжали преследовать его. Он написал еще книгу, и еще, и еще одну, и посылал книги издателям. И они возвращали их назад. Наконец, его пятый роман, "Наследники Вавилона" ("Heirs of Babylon"), постапокалиптическая история, был принят издателем. Кук получил аванс в 2000 долларов и книга разошлась тиражом 50000 экземпляров – довольно средние продажи для книги, одна из причин которых – в плохой рекламе или ее отсутствии. Но больше ничего из того, что писал Кук, не было опубликовано в течении последующих семи лет.

"У меня были проблемы с отказами, – говорит он. – Я посылал книгу. Она возвращалась назад, и я посылал ее еще раз. Затем, если она приходила назад во второй раз, я клал ее в ящик и забывал об этом."

"Случилось так, что у меня появился агент. Это было ключевое событие."

Агент, который работал для гигантского Scott Meredith Agency, увидел копию "Наследников Вавилона" и нашел Кука в Сент-Луисе. Кук вспоминает: "Он сказал – "Если у вас есть что-нибудь еще, пошлите это мне". Я послал ему рассказы и несколько романов. Он продал все, кроме одного рассказа. Это превратилось в действительно хорошее распределение труда. Я больше не имею дела с отказами. Я даже не знаю, если кто-то отказывает мне в публикации."

Последующие книги Кука продаются хорошо. То что он написал – это по большей части серийные книги, потому что научно-фантастические и фэнтезийные сериалы продаются лучше, чем отдельные романы. Его авансы стали больше, достигнув 8000 долларов за книгу и его работы, особенно "Рейд" ("Passage at Arms") были благосклонно приняты критиками за их юмор, полет фантазии и реализм. Кук попал на страницы "Энциклопедии научной фантастики" ("The Encyclopedia of Science Fiction"), где ему посвящена четверть страницы. Научно-фантастический журнал "Локус" ("Locus") назвал Кука "A master realist of the imagination".

Кук также приобрел благодарных поклонников. Он получает письма каждую неделю, и многие из них полны энтузиазма. Например, читатель из Калифорнии, прочитавший одну из книг Кука написал ему 38-страничное письмо. "А потом его письма стали еще больше", – сказал Кук. Позже он посвятил этому читателю одну из своих книг.

Был еще один учитель из Советского Союза, Игорь Толоконников. "Он обнаружил мои книги, отобрав одну у студента, который читал ее на занятиях, – говорит Кук. – Он прочел ее сам, ему понравилось, он как-то выяснил мой адрес и написал мне. Он пишет мне регулярно, и я посылаю ему копии моих книг, потому что американская научная фантастика продается в Советском Союзе по цене в десять раз превышающей здешнюю."

Некоторые из серий Кука были так популярны среди фэнов, что однажды он написал книгу за три недели. "Мой издатель купил две книги серии "Империя Ужаса" ("Dread Empire") и они тут же захотели получить третью. Они сказали, что в течении трех недель им нужен примерный набросок сюжета, план, чтобы заключить контракт. Я никогда не пишу планов. И никогда не писал, я просто не работаю таким образом. Это был 1978 год, и моя жена и я только что переехали в дом, где мы живем сейчас, так что тут был бардак. Я сел и начал писать книгу прямо за обеденным столом, по 18 часов в день. Это была очень изматывающая и эмоциональная вещь, потому что я убил некоторых моих любимых персонажей. Я просто сидел здесь, курил, печатал и плакал."

"Я хочу сказать, что одна из вещей, за которую мои фаны любят меня, и не любят меня, – это то, что все в моих книгах рискуют. Абсолютно любой персонаж может умереть, даже рассказчик, от лица которого ведется повествование. Но такова жизнь."

Кук говорит, что не пишет ради денег, самоутверждения или популярности.

"Все что я сделал в 70-е, так и не продав ни одной вещи, – это роман и несколько рассказов. Я делал это потому, что это то, что я хотел и должен был делать, это как зависимость. Я был бы очень расстроен, и жить было бы трудно, если бы мне пришлось долго ничего не сочинять, или я не мог ничего опубликовать."

"Я думаю, если бы я мог дать какой-нибудь совет кому-нибудь, кто хочет писать, это был бы совет просто делать это. Просто делайте это. В этом действительно нет никаких секретов, которые вы можете приобрести за 500 долларов, нет никаких тайных способов и подсказок. Вы это делаете просто потому, что вы хотите это делать."