Смерть за царя

Рецензия на роман Черный Отряд.
© Василий Владимирский, Озон, июнь 1998, оригинал здесь.

Редьярд Киплинг, "Пыль"

Кто сказал, что производственный роман не может быть увлекателен? Может, да еще как! По крайней мере, если этот производственный роман рассказывает о жизни отряда наемников, сражающихся в странном, насквозь пропитанном колдовством мире.

Немного истории. Еще задолго до появления на книжных прилавках первого издания трилогии профессора Толкина, закрепившей многие стереотипы жанра, описание батальных сцен стало для большинства авторов, подвизавшихся в области фэнтези своего рода правилом хорошего тона. Героические подвиги великих героев требовали эпических декораций, и поле боя подходило для этого как нельзя лучше. Но крайне редко кто-нибудь из создателей героической фэнтези обращался к судьбе простого солдата, без которого не состоялось бы ни одно из сражений, столь красочно описываемых в романах. Героем такого рода текстов может быть либо очередной "вечный победитель", либо персона масштаба императора или верховного мага. Глен Кук – один из первых, кто попытался честно и серьезно посмотреть на магическую войну с точки зрения обычного солдата – пусть даже солдата элитного боевого соединения.

Конечно, ни по масштабам, ни по тактике, которую используют противоборствующие стороны, война, панорама которой разворачивается перед нами на страницах "Черного Отряда", ничем не напоминает реальные средневековые войны. Активное использование оружия массового поражения, великолепно налаженные коммуникации, высокая маневренность соединений – безусловно, это вполне современный вооруженный конфликт, война двадцатого века. И четверть миллиона убитых, оставшихся на поле только одного-единственного сражения – тоже масштабы отнюдь не средневековые.

Литературный эксперимент, поставленный Куком, тем более интересен, что солдаты Отряда сражаются на стороне условно темных сил – я говорю "условно", поскольку верхушку противостоящих им повстанцев тоже сложно безоговорочно отнести к "светлым" – уж слишком схожи их методы. Костоправ, герой-повествователь романа, – врач, очередной автор постоянно пополняющихся хроник Черного Отряда и своеобразный отрядный исповедник, – как и солдаты Отряда, прекрасно осознает, на стороне какого рода сил они воюют. Но разве могут люди, нуждающиеся для претворения в жизнь своих сколь угодно высоких и благородных планов в услугах профессиональных военных, претендовать на звание "светлых"? Да, и в том, и в другом лагере достаточно и подлецов, и романтиков. Герои романа не обманывают себя. Здесь нет ни возвышенно-утонченных, незаслуженно попранных полубогов с черными крыльями за спиной, ни сияющих белизной хламид и бород мудрецов-небожителей. Зато есть очень много людей, самых разных – борющихся друг с другом за власть и умирающих в окопах, творящих заклинания и возводящих города. Сложись обстоятельства чуть иначе, Отряд мог бы оказаться в рядах мятежников, но изменилось бы от этого хоть что-нибудь? Едва ли. Разве что ход данной конкретной кампании...

Солдаты Черного Отряда умирают не за идею, не ради торжества того или иного цвета. Они прекрасно понимают, что их жизнь – разменная монета в противостоянии разного рода Великих и Мудрых. И так уж устроен человек, что не может испытывать особо теплых чувств к тому, кто ежеминутно готов пожертвовать им ради неких малопонятных непосвященному "высших интересов". Отряд – их единственная семья, война – тяжелая и неприятная работа, которую они умеют делать быстрее и чище, чем многие другие, а горькая солдатская гордость – единственный фундамент для преданности, непоколебимой даже в самый тяжелый час. Собственно, самоуважение и уважение со стороны боевых товарищей – единственное, что действительно имеет значение для членов Отряда. Профессиональные военные, испытывающие отвращение к войне...

Пользуясь достаточно скромными изобразительными средствами и не злоупотребляя стилистическими изысками, Глен Кук сумел создать целую галерею ярких и реалистичных образов, что для автора, работающего в жанре фэнтези, само по себе уже немалое достижение. Язык его достаточно прост, но при этом по-хорошему энергичен и напрочь лишен дурной велеречивости. Ничего лишнего, только необходимый минимум, – но там, где читатель должен получить эмоциональную встряску, выразительности Куку не занимать. Радует и отсутствие единого стержневого "квеста", задания, которое героям прямо-таки обязательно нужно выполнить для благополучного завершения их миссии – ну, там то кинуть что-нибудь в жерло вулкана, а то наоборот, отыскать Святой Грааль или Четырехбуквие. Не знаю, ставил ли Кук перед собой в задачу обойти стороной стереотипы жанра, но маневр удался ему вполне.

Собственно, только обыденность магии и традиционность антуража роднит эту книгу с большинством произведений "классической" фэнтези. Кук сумел соединить в одном целостном и вполне законченном тексте – а "Черный Отряд" выглядит вполне самоценным произведением, несмотря на многочисленные дописки и продолжения – черты производственной прозы в духе Артура Хейли, психологической фантастики и антивоенной прозы европейского "потерянного поколения". Ничего особенного: как любой талантливый писатель, он просто-напросто вышел за рамки жанра, – с тем, чтобы еще чуть-чуть раздвинуть их для идущих за ним следом.

Полагаю, жанру фэнтези в целом эта небольшая встряска ничуть не повредит.