Солдаты живут вечно

Рецензия на цикл романов о Черном Отряде.
© Сергей Бережной, 2002, оригинал здесь.

Глен Кук – писатель, которому скучно гнуть пальцы. Он никогда не предавался свойственным многим авторам рассуждениям о своем высоком призвании, не обещал открыть своим и чужим читателям истину, научить их жить, создать новую трактовку взаимоотношений Света и Тьмы, перевернуть своими книгами что-нибудь трудноподъемное – типа чьего-нибудь мировоззрения. Он просто писал то, что ему нравится, и временами его книги печатали, а кое-кто их даже читал. Некоторым даже нравилось...

Между тем, биография Кука проста и обычна. Он родился 9 июля 1944 года в Нью-Йорке, вырос в Северной Калифорнии, писать начал еще в школе, в 7-м классе. Получил среднее образование, был мобилизован, служил в ударном подразделении Третьего батальона морской пехоты. В 1965 году дембельнулся, поселился в Сент-Луисе и пошел работать на завод компании "Дженерал моторс", где честно отпахал в сборочном более 30 лет.

А попутно он писал – довольно много и упорно. Началось его писательство классически: как-то он, учитавшись до озверения неким романом Лина Картера, решил, что даже он мог бы соорудить что-то повыше классом. Попробовал. Оказалось, что это не так-то просто, но бросить начатое не позволил характер...

В 1970 году он стал участником Кларионовского семинара (где, кстати, и познакомился со своей будущей женой Кэрол), с тех же самых пор начал профессионально публиковаться – его дебютный роман "The Swap Academy" (на обложке стоял псевдоним "Грег Стивенс") вышел именно в 1970 году.

Кук был не настолько амбициозен, чтобы рваться в первые ряды фантастов – у него была "ниша", где он чувствовал себя вполне сносно: так называемая "военная фантастика" вполне соответствовала его опыту и склонностям, да и с требованиями коммерческих издателей она вполне сочеталась. В конце 70-х романом "Тьма всех ночей" ("A Shadow of All Night Falling") он начинает свой первый большой цикл – "Империя Ужаса" ("Dread Empire").

Так все потихоньку и шло до первой половины 80-х годов.

И тут происходит нечто вроде творческого взрыва. Кук задумывает и начинает писать сразу несколько циклов – "Ловцы звезд" ("Starfishers", космическая НФ), "Темная война" ("Darkwar", science fantasy) и, наконец, "Черный Отряд" ("The Black Company"), принесший автору внезапную и несказанно его самого удивившую популярность. Чуть позже появляется и "Гаррет" – цикл юмористических фэнтезийных детективов...

"Черный Отряд" был изначально задуман как трилогия, но уже в процессе работы над циклом начало "вытанцовываться" продолжение. Впрочем, судьба первых книг вовсе не была гладкой: когда рукопись первого романа легла на стол некоей редактрисы издательства Tor (имя этой дамы автор в рассказе деликатно опускает, а мне искать лень), Куку было сказано, что его роман "не пойдет", так как в нем нет ни одного "симпатичного" персонажа. Кук ответил, что он писал книгу об обычных средневековых наемниках, а не о страстных борцах за демократию. Все утряслось по ходу пьянки во время одной из конвенций – Кук согласился на некоторые не приниципиальные для него изменения в тексте, после чего "Черный Отряд" был принят к изданию.

Название цикла и первого романа прозрачно намекает на знаменитый "Белый Отряд" Артура Конан Дойла – один из лучших военно-исторических "рыцарских" романов в мировой литературе. Но там, где Конан Дойл возвышенно романтичен, Глен Кук подчеркнуто приземлен. Пожалуй, что основным приемом первого цикла было как раз развенчивание романтических представлений о средневековой войне (примерно в то же время с этими представлениями столь же жестоко разделался Пауль Верхувен в превосходном фильме Плоть и кровь). Черный Отряд воюет за тех, кто ему платит, не особенно вникая, чье дело "правее" или "светлее" – тем более, что ни "правых", ни "светлых" в придуманном Куком мире вообще не наблюдается, а наблюдается, напротив, бесконечная череда схваток за власть между совсем темными, умеренно темными, темноватыми и совсем уж серыми.

Виноват – не за власть, а за Власть.

И постепенно основной темой цикла начинает становиться именно Власть – во всем ее многообразии и уродстве. Власть, разрушающая людей, семьи, государства, миры... Власть, развращающая слабых и ломающая сильных, Власть, которой нет дела ни до правоты, ни до справедливости. Власть, которая пользуется Черным Отрядом как хрустальным молотом, и которой наплевать, что при каждом ударе от этого молота отлетают кровавые осколки...

А потом происходит переворот – и Черный Отряд сам становится Властью, и уже он диктует свою волю и миру, и Великому Злу, потому что душа Отряда корнями вросла в сердце мира, и Отряд теперь значит для мира и для Тьмы слишком много, чтобы его можно было просто сбросить со счетов...

С циклом произошло довольно обычное чудо: рядовой развлекательный масскультный текст вдруг обрел куда большее значение, чем видели в нем изначально автор и издатели, и оказался на проверку не таким уж рядовым. Он схватил своего создателя за плечо, усадил его к пишущей машинке и начал диктовать ему продолжение – одну книгу за другой.

В этот период Глен Кук пишет очень много – много даже для профессионального автора, и уж тем более много для того, кто по сорок часов в неделю трубит на конвейере.

В 1984 году у Кука выходят три романа в разных циклах, в том числе Черный Отряд и Тени сгущаются.

В 1985 году – шесть (!) романов, в том числе Белая Роза.

В 1986 году – один роман, в 1987 году – два, в 1988 году – четыре.

В 1989 году – тоже четыре, и среди них Серебряный клин, сюжетно самостоятельное продолжение первых трех романов, и Игра теней – начало нового цикла.

В 1990 году – три, в том числе Стальные сны...

На этом рывок заканчивается – в 1988 году он вынужденно меняет работу и больше не может выкладываться с той же полнотой, что и раньше, и на протяжении двух лет выходит в основном написанное ранее. Однако вкоре он решает, что пора уже и честь знать – и уходит с завода, решает пожить в свое удовольствие, собирая марки и книги и занимаясь любимой военной историей...

Но наступает вторая половина 90-х – и Черный Отряд возвращается и вновь атакует его сны.

В 1996 году выходят Суровые времена, первая книга нового цикла "Сияющий камень". В 1997 году цикл продолжается – появляется Тьма, в 1999 году – Воды спят, а еще через два года – Солдаты живут...

Чувствуется в этих книгах и усталость, и необязательность... Но чувствуется и то, что Отряд все еще жив, а раз так – он не отпустит на покой ни своего создателя, ни своего читателя.

Солдаты – живут вечно.